这部《艰难的归程》正是典型的一例。这部小说的主角是一只命运多舛的土狗，它以卑微的血统出生在一个专门饲养名贵犬种的地方，这就注定了它根本没有生存的权利，它只能苟且偷生、在恶人的汤锅和高贵巨犬们的齿刃之间挣扎求生，恶劣的生存环境将它从生理到心理都被严重地扭曲。在小说中，这只身世坎坷的土狗也如人类的小孩一样，生来是一张白纸，其行为习惯是在环境的压迫塑造下养成的。它在虐待和仇恨的滋养下形成了狭隘暴戾热衷于复仇的性格，练就一身令人咋舌的、却是用来滋事寻衅和战斗复仇的强盗本领。只有当它偶然地来到牧场上，与老金等善良的牧人为伴时，它才从这些善良的人类身上学会了同情、怜悯与责任，并且在与狼群斗智斗勇、保护牧人的羊群免遭屠戮的战斗中显示出忠诚、勇敢和神奇的威力。小说的标题《艰难的归程》便是一个象征，既指的是最后那一场惊心动魄、险象环生的狼狗大战，也指的是狗主角的灵魂由恶向善的皈依。可以说，小说精心刻画的这只狗，恰恰是人类的某种化身、人性的某种象征，小说既是写狗，也是写人，借狗性写人性。

          小说还透过这只名叫杂种（又叫阿蓬）的狗坎坷的遭遇，嘲讽了商品经济社会中不法商人为了牟取暴利不择手段害人害己的劣行。